29/12/2014


開一頁 Facebook 希望更方便也逼自己更加頻繁地筆記,因為不寫下來我就不記得的了。



電影學習筆記

26/10/2014

Magic in the Moonlight 情迷月色下 (2014)

#WoodyAllen #吐槽 #隨心



吐槽帝的生存之道

每次看完戲都喜歡去豆瓣逛一圈,因為那裡意見多,好的壞的意見也多,有聊無聊的意見也多。看到一個對於 Woody Allen 很有趣的形容:「吐槽帝」。是的,他的電影很多都是輕鬆喜劇還用上爵士配樂,但實際上很多時候他的笑話裡都在埋怨這諷刺那。Magic in the Moonlight 一開始 Colin Firth 飾演的魔術師回到後台「一輪嘴」的罵這罵那,從身份到說話的方式節奏,活脫脫是 Woody Allen 的化身。

Woody Allen 在訪問裡說,他一直都很沉迷魔術,這次就從魔術歷史中抽取二十年代魔術師除了表演,還肩負拆穿假靈媒西洋鏡,這即使科學家也未必能勝任的工作。故事裡魔術師 Stanley 應同行兼老朋友的邀請,想去揭破自稱擁有異能的少女 Sophie,卻發覺很難找到她的破綻,慢慢還開始懷疑自己一直相信的東西起來。

(((以下含劇透)))

It's magic?

英文裡面 "magic" 這個詞很有趣,它包含著兩個不盡相同的意思--「魔術」和「魔法」。魔術是技藝。Stanley 是個魔術師,現實「可悲」的是,身為魔術師實在不能再相信「魔術」,因為你自己最清楚,所謂「魔法」都不過是掩眼法,魔術師要做的就是要設計道具以至運用動作、說話等一切技巧來製造幻象(illusion)以欺騙觀眾;而且,為了能騙過觀眾雙眼來俘虜他們的心,魔術師必須不斷不斷的練習,要讓所有都在自己的控制之中,絕對不能容許自己失手。Stanley 從小就鑽研魔術,因為先天性格還是後天不斷培養,他不再相信世界上真的有人類不能掌握的東西:「魔法」,他以為天地間的一切都可以用物理、機械、化學等不同方面的科學知識和理論來解釋。即使「情感」亦然,他讚 Sophie 漂亮的時候亦不忘補充一句這跟天時、地利、人和有關,甚至他那學機械的未婚妻 Olivia,他準備跟她結婚只是因為他們都很配、很「適合」對方,都是腦袋經過邏輯思考的結果,卻不知道大家是不是真正「相愛」。( btw「愛」是甚麼?)


理智與感情

當安排記者會宣布自己 feel embarrassed 都是拆穿西洋鏡計劃的一部份--他可是個扮成中國人來演出的魔術師呀,不要完全相信他在 Sophie、Howard 等其他人面前的表現!也因為他致電安排記者會那一場拍得好像很神祕的樣子,我們都不知道他跟記者說話的全部內容呢--Stanley 第一次讓自己的情緒掩蓋理智是 Aunt Vanessa 發生車禍後,他在醫院裡等著手術結果心裡慌得讓這個無神論者祈起禱來,但當他在禱告中說到希望神能為他做些甚麼的時候,他的理智又回來了,他實在不能相信在聽他禱告的那個「神」實際能為他做些甚麼--在手術室裡救人的可是醫生呀。
有人說那大團圓結局很刻意、沒必要,可是,當頑石都都終於點頭了,一早就已經動搖的少女還能免疫嗎?她還每天都得到 ukulele 在耳邊提示呢(笑)。


reborn of a real human

電影的第二個場景,Wei Ling Soo 表演過後 Howard Burkan 請 Stanley 去喝一杯提出拆穿 Sophie 計劃,那酒吧裡坐滿了 drag queen。如果我們真的要理性到底,這些 drag queen 的女裝下面可都是男人來的呀,那我們都不能接受眼前看到的 "TA" 們了嗎?魔術也好、drag queen 也好,原來有時候,我們就是會主動放下一點理智,讓自己相信自己選擇相信的甚麼。
故事最後 Stanley 終於識破了 Sophie,然後讓腦袋思考:這樣一個騙子當然不可愛,但心裡面卻始終放不下她的一顰一笑;然後他來到 Aunt Vanessa 那裡傾訴--Aunt Vanessa 最後的情人是個有婦之夫,卻終於選擇離她而去;終於他閉上眼睛等到一個 "sign"。

很多時候我們都想找到 proof 才願意接受,但是,人類可以掌握的真的很有限,不要說到世界上的萬事萬物那麼遠,就是自己的身體、自己的心就已經有那麼多 "magical" 的東西是我們不能解釋、不能控制的。那就承認吧。
我們都不過是人。


Magic in the Moonlight (2014) Woody Allen 活地阿倫
情迷月色下 (港) / 魔幻月光(台)

29/09/2014

Léviathan (2014)

#權力 #信仰 #世界



表面主線看似簡單,就是個體挑戰強權,當然結果慘敗的故事,但裡面其實明明暗暗藏著太多細節,朋友、父子、夫妻,暴力,權力,信仰,自然,世界。還有更重要的是,一些岔開的不知名小枝節(如 動物),和大量環境空鏡(好多大海、廢棄的船和房屋),其實都在表達創作者對宗教,以致世界怎樣運作的哲學思考 —— 你每天看著擱淺巨型鯨魚的骸骨暴露在光天化日之下有什麼感想? 牠們就是要生活在表面看似驚濤駭浪的大海之中;人類每日爲口奔馳,看著豬什麼都不用做就有人餵食,你會不會覺得牠們很幸福、特別羨慕?這就是電影世界又廣又深,又可愛的地方。

(網上有人說這是俄國版的《天註定》,倒覺得《天》有比較「腳踏實地」,這部有傾向哲學多一點)
(暫時看到的康城片都真的挺厲害呢)


Léviathan (2014) Andrey Zvyagintsev
台暫譯:纏繞之蛇

27/09/2014

Saint Laurent (2014)

#人物傳記 #YSL #聖羅蘭



人物傳記想達到的是甚麼呢?我們都清楚知道所有 mediated 的東西都不可能完全真實,所以實在很難用「最真」來做目標;誠實地說,傳記都是取決於作者對人物的想法罷了。年初 Jalil Lespert 導演、Pierre Niney 主演的 Yves Saint Laurent,如果想到小學語文課閱讀理解有這樣一類題目:試爲作品重新擬定題目,我想給的答案一定是「背後的男人 —— Pierre」。年初的 Yves Saint Laurent 跟年尾這部 Saint Laurent 一個非常重要的分別是,前者有主角之一 YSL 的前男友加長期生意合作伙伴 Pierre Bergé (真人)的「加持」,後者則沒有;加上電影作者論,相信在 Saint Laurent 中,觀眾看到的更大程度是導演 Bertrand Bonello 對於 Yves Saint Laurent 此人物的看法。Saint Laurent 的主要段落集中於 YSL 本人六七十年代私人生活和事業上的故事,沒有順著時序鋪展 YSL 的生平,而是重組了不同時期的片段,展現 Bertrand Bonello 心目中的 YSL。

(((以下含小劇透)))
電影前半段花了很大篇幅描述 YSL 的糜爛生活,煙酒不離手,濫藥、濫交,寫信給沒有再見的情人 Jacques 說想念他、想念那些瘋狂派對時,甚至有這樣一句對白:「我喜歡沒有靈魂的軀體,因為靈魂都在別的地方。」可是不良的習慣當然帶來壞影響,包括身體、精神上的健康,以至影響他的創作。
電影以騙進衣帽間一場精簡卻仔細地描寫了 Pierre Bergé 和 YSL 二人微妙的親密關係,也沒有抹殺 Pierre 對 Yves 在 YSL 品牌建立上一直以來的幫助,甚至說到他後來「入侵」、管制 Yves 的私人生活也是為了 Yves 的事業著想,但品牌由始至終的所有起起跌跌,最核心地發揮著影響力的還是每季推出的作品,還是作品背後的 Yves Saint Laurent 本人。
故事末段 Yves 為了逼自己交出作品,回到小時候的房間,找出從前的畫筆,想起幫姐姐襯衣服的片段,讓純粹的初衷戰勝了「蛇」的惡夢,卻捱壞身體,要住進醫院。工作室上下員工在沒有核心人物地帶領下努力趕製當季 collections 成為了電影高潮部份地序幕。

六七十年代的時尚圈當然有太多大家都(互相都)認識的名人,好友 Andy Warhol 都有「半出現」在兩部 YSL 的傳記電影之中。年初的 Yves Saint Laurent,名人派對一場 Andy Warhol 當然不能缺席,但不知是否找不到長相合適的演員,Andy Warhol 的出現實在相當尷尬,他的臉總是半掩在其他人頭後面。Saint Laurent 中的 Andy Warhol 則比較精彩,沒有鏡頭前的扮演,卻有他跟 YSL 的通信。信中他說到:其實我們都一樣,我們都想得到大眾的支持,我們都做到了。如此說話讓 YSL 掉進深深的迷思,甚至轉化成心理壓力,因為他就是不想只是延續著受歡迎的作品,絕對不要一直重覆著自己。

Saint Laurent 裡有不少 YSL「攬女」的畫面。他的同志身份一早都不是秘密,所以看到他在夜店裡給 model Betty Catroux 深深吸引的神情時,起初還有一絲驚訝怎麼導演會這樣處理,然後才想到,大概自己原本對同志身份,甚至對「愛」、「迷戀」的想像還是有點狹隘(最近還看了 François Ozon 最新的 Une Nouvelle Amie,說的正正就是一些難以簡單地下定義的「愛」)。YSL 一生的事業就是關於女人的美,如果說他是完全「不愛」女人的這才是難以置信吧?

導演 Bertrand Bonello 在最後為 YSL 經歷過的糜爛生活作出平反,這是創作者的觀點當然沒打算質疑,不過略嫌他對 YSL 的愛實在「太深」,那些初衷戰勝蛇的意象太過直白,跟前半著重點到即止地「平鋪直敘」的表達相違,甚至導演本人還客串一角,就在鏡頭前直接地說:「我很喜歡 Yves Saint Laurent,他死了實在太可惜喇。」好吧,我們都看到、聽到了。但也幸虧有 Bonello 對 YSL 的深愛,Yves 的一些小毛病甚至病態,表達出來的還算是可愛而非可怖。

無論如何,年尾這部入選康城電影節,並代表法國出戰明年奧斯卡外語片(香港派出蕭紅的黃金時代,也是人物傳記呢)的 Saint Laurent 實在比年頭的 Yves Saint Laurent 優秀。雖然沒有順著時序,人物心理的變化卻能完整地表達。而且,看到 YSL 無論他的人生還是品牌的成功、失敗,雖然也有身邊太多人的幫忙和影響(電影有交代了儘管 Yves 有時候是個不夠體諒員工逼大家無限 OT 的老闆,但公司聚餐一場他都說了:沒有大家的幫忙就沒有他了),始終歸功、歸咎也是因為 Yves Saint Laurent 才算比較公道吧。


Saint Laurent (2014) Bertrand Bonello 貝特朗波尼洛

時裝巨人的狂情歲月(港)/ 巴黎聖羅蘭(台)

24/09/2014

3 coeurs (2014)

#愛情 #三角戀 #狗血



看電影前不會做足功課,預告也很少特意找來看,純粹給海報或導演的名字吸引到就會進場。可是巴黎這邊的電影院,放映時間到了還會先播二十分鐘廣告(小型的獨立影院則約十分鐘),很多時候我看到電影預告都是在這樣的情況下逼著看的。看過 3 cœurs 的 trailer 後還有點期待, 因為好想知道這樣處理得好可以很觸動人、處理得不好可以很「狗血」的故事發展下去究竟可以怎麼辦,更重要的是其中一個女主角是 Charlotte Gainsbourg。

到里昂出勤稅務官 Marc (Benoît Poelvoorde)準備回巴黎的晚上遲到錯過了火車,在街上認識了滿心煩惱的 Slyvie (Charlotte Gainsbourg),他們在城市裡逛了一晚、聊了一晚,並相約一星期後在巴黎的公園再見。約定當日 Marc 因為工作、健康、交通種種大小問題再次遲到,便決定再到里昂,但 Slyvie 以為 Marc 根本對承諾無心便果斷作出決定跟男友移居美國。Marc 在辦公室遇到徬徨失措在哭的 Sophie(Chiara Mastroianni)。Sophie 從小依賴姐姐,姐姐離開後她一個人根本處理不了母親留給她們的古董傢俱店,更因為財務的問題被稅局找上。Marc 主動幫忙,他們還發展成情侶甚至後來準備結婚了,才發現原來 Sophie 就是 Slyvie 的妹妹;而 Slyvie 也在妹妹婚禮當晚發現這段原本屬於自己的幸福。Slyvie 選擇了逃避,一直待在美國,直至母親六十大壽才一定要回來;Marc 再見 Slyvie 更加覺得這弄人的命運自己不應妥協,提出跟 Slyvie 出走(這對四五十歲的男女),但 Slyvie 一方便爲自己、爲這個男人痛苦,卻始終愛護妹妹 Sophie。這種不能解決的關係,其實三方面都深深受到傷害。

或者現實裡的命運安排可以更加曲折離奇,只是我們從第一身理解有限才不覺得而已;而電影帶著觀眾從全知角度看,卻看到那些表達宿命的元素都安插得太刻意完全不自然,沒用時可以隨手丟走,需要時順手撿回。
(((以下含小劇透)))
例如故事首尾都發揮著關鍵作用的 Marc 的心臟病,除了起初看過一兩次醫生叫他要戒煙戒酒放鬆心情,中間幾年的故事好像完全無關似的,還有時看到他在一大班人的飯桌上喝酒,還因為要發現自己留給 Slyvie 的火機在 Sophie 那裏,中間重拾了抽煙的習慣。
還有為了鋪排結局的一面鏡子。經營古董家具店的 Slyvie 在拍賣會上以高價投下鏡子,Marc 第一次到店裡經過門口看了一眼,後來就搬到了 他跟 Sophie 的新居,安裝在不太「正常」的位置時 Sophie 還問了一句:「你會這樣看鏡子的嗎?」Marc 便把一張椅子搬到客廳正中央答:「這樣就行了。」(圍著客廳就是正常地擺放的沙發、電視等,唯有正中央放著一張椅子。故事的結局,因為 Slyvie 沒接電話 Marc 回到家坐在這張看起來太奇怪的孤獨椅子上,電話響起 —— 第一眼看到這個畫面覺得看起來很奇怪,想一下才明白原來要完成關於這面鏡的宿命... 好吧。

奇怪的除了那些為了表達命運的太不自然的元素,還有配樂。從頭到尾都會無端響起一些很懸疑的音樂,但這樣的故事有什麼好懸疑呢?每次看到配樂太大力的電影,我都會想到,如果用「藝術片」一點的方法來拍,就是少配樂,甚至不用配樂,以至少分鏡、長鏡頭,如果故事本身已經夠好,演員演技也夠好,不要太多「調味」就可以好看。
可惜這電影就是完全面向大眾的態度,不只配樂太多想煽動觀眾的情緒,結局還倒帶回到過去來一個「如果」... 不用了吧?" 其實大家都應該明白的了。

Charlotte Gainsbourg 的演出當然不會令人失望。還在想如果最後沒有「如果」,就讓她在電話那邊的鏡頭成為最後,讓觀眾帶著她低調地演繹的那份痛心和無奈離開,可能這樣還更有意思。今天早上看到一篇報道說她已經跟男友和幾個子女移居到紐約,因為她同母異父的妹妹去年底在巴黎自殺了,所以很想換個環境生活。想起早幾天 François Ozon 最新的 Une nouvelle amie,所有問題無論是不是問題也好,隱藏只會讓事情越來越複雜,坦白地面對便不是問題了。


3 coeurs (2014) Benoît Jacquot

23/09/2014

女朋友的女朋友 Une nouvelle amie (2014)

#FrançoisOzon #愛 #男人女人



關於太複雜所以其實不應該有「定義」的情感關係。

女人是複雜的動物,兩個女人之間的感情可以非常非常複雜。電影的引子用短短幾分鐘時間就把兩個女生從小相識,到長大,各自結婚、生子,其中一方生病、離世的過程,還有當中微妙的關係(... 甚至我想說是「權力」關係)和情感表露無遺(用「電影」來說話的功力啊! )但這一小段只是背景,真正故事發生在好朋友死後,主角和對方丈夫二人身上。兩個女人加一個男人的情感瓜葛,以「這樣」的方式伸延糾纏下去就更加不可能理順。不劇透地想說的是,原來好多「標籤」都太蠢。對於本身太複雜的人類、根本無以名狀的情感,語言能夠定義的實在非常有限。

François Ozon 的出品一向都兩種性格分明,很多朋友會給他的「認真系列」殺死,我卻是他的「黑色幽默系列」粉絲,神奇又可怕的是,你看得很開心的同時卻知道,其實他在「玩弄」一些很暗黑、很椎心刺骨的東西,你是不應該笑的,但你笑了。今天優先場看到他,聽他說話是超級溫文... 超級溫柔的:) 但他電影裡的角色卻可以把話說得好狠,爆發起來也相當激烈,不過爆發只是一瞬,而大部份時間都可以看到這位創作者實在太細心,對於一切對於社會大眾來說不算十分「正常」的東西也全部可以說得相當優雅。

盡量不要看 trailer,不要做 research,一早開估就不好看了。

(超喜歡,這一定是我的 2014 Top 3 :) )


Une nouvelle amie (2014) François Ozon 法蘭索瓦·奧桑

31/07/2014

猿人爭霸戰:猩凶崛起 Dawn of the Planet of the Apes (2014)

#領袖 #和平 #家




寫在石頭上的字,掛在嘴上,一唸再唸的戒律,強調了議題,也凸顯了宿命

Matt Reeves執導的《猩球崛起:黎明的進擊(Dawn of the Planet of the Apes )》 是一部非常悲觀,卻又非常真實的電影,人類的滅絕是咎由自取,但是星球換成猩猿當家,又能好到那裡去?

◤猩球崛起2:猿不殺猿 - 藍色電影夢

(劇透)

同意這是非常真實的。但我不覺得 "ape not kill ape" 是「戒律」,那層次不能跟十誡中的不可殺人來比,宗教這東西太形而上了;這不過是統治者維護自己所相信的核心價值的手段,所以他努力實踐,也努力教其他猿這樣的道理。

"ape not kill ape" 背後的核心價值其實是 famile, home,而保護自己的家得靠和平,因為戰爭發生的時候數之不盡的生命流逝,還談甚麼「家」?(英文 family + home,中文一個字已包含兩種意思)

不過,現實的是,作為領袖需要按環境隨時取捨。他一直以仁德管治,他不是不會用武力,他的能力絕對比任何猿都強,但當你的喉嚨就在他手上的時候,他選擇相信你會改過,他放手,而且他一而再的信 —— 關於相信「人性」的美和善( humanlities 但不只是在 human 身上找到啦,況且很多人類都是沒有人性的;而且他說他一直相信他們猿是比人類更優秀的,可是當「猿性」崩壞的時候,他才發現原來大家都那麼像 )—— 到了第三次,他說 "you are not ape" 我不認為這如此文章所說,是為王的 Caesar 犯戒的藉口(還是他自己定下的戒律)。不。而是,很現實的,當一個人「連豬狗也不如」的時候,就不能再對他仁慈(哼歌:給好好先生管地球 沒法得救~)。多少歷史、多少實例也證明,要是統治者只管婦人之仁,難免惹禍上身,甚至累及整個族群,適時實在應當丈夫之決。

而到了最後,當戰爭已經無可避免,Caesar 也不得不脫下和平的臂章;人家拿著刀劍來打你了,難道還要自綁雙手?多麼不情願也好,可以做的唯有積極應戰,不能坐以待斃。


p.s. 亂咁估:今集鋪咗 Caesar 個大仔出嚟,即係話下一集 Caesar 可以死喇~~ 唔該晒死唔去嘅刀疤叔叔 @《獅子王》!



22/07/2014

Paris, Texas (1984)

#沉默 #包容 #任性





唔該晒貿發局的 youtube channel,在看董啟章和黃碧雲在書展的精彩對談。主題是《默想生活 —— 文學與精神世界》,說話裡有一個重要的關鍵詞「沉默」,想起今天看了 Paris, Texas (1984) 的最新復修版( "resortie en salles",在電影院重新推出 / 上映… 可以翻譯得再簡單、精準一點嗎?),男主角 Travis 失蹤四年後給弟弟 Walt 在沙漠裡「撿回」,Walt 多次軟硬兼施想 Travis 告訴他無端消失的原因、這幾年他究竟去了哪裡在做什麼,Travis 不語;他對 Walt 的沉默結果也有打破,卻始終沒有交代那些 Walt 想得到的答案。

Walt 最初在沙漠裡找回 Travis 的時候,看他精神狀態不是很正常,面對他的沉默 Walt 只偶爾溫柔地哄他請他開口說話,終於忍不住向他發火,Travis 吐出了一個字:"Paris",一個即使他精神有多混亂都沒有忘記的地方,Walt 見有進展,也只跟著他想說的東西談下去好了;過了好些時間,Walt 又再問:「你應該準備好告訴我了吧?」,Travis 只輕輕答他一句:「不,還沒。」Walt 沒有追問,後來再次忍不住要發火了,Travis 又拿出他的沉默,靜靜看著他不語,Walt 投降:「唉,算了算了!」

原來沉默包含著「任性」,尤其在你「應該」說話的時候。

感謝 Walt 的包容,其實他可以用方法威逼,他絕對有能力這樣做,但他沒。因為 Travis 怕,後來他有跟妻子 Jane、兒子 Hunter 說過心底的說話,但都不是真正面對面的說。他怕 —— 現在「沉默」、「包容」這些詞語,在這個年代都被新的詞義「騎劫」了 —— Travis 終於還選擇保持沉默並不因為他沒有想法、他不知道,或者他怕自己處理不了,或者,就像 Travis 帶走 Hunter 穿州過省去找 Jane 之前,Travis 要 Hunter 打電話給 Walt 報平安,Hunter 問:「為甚麼要我打?怎麼你不打?」「我不能,這通電話一定要你打的。」大概可以預期這樣情況比較理想,場面比較好看,大家都舒服一點。

董啟章有提到,之前梁文道在文藝復興的書展講座裡也說過:現在這個時代這個社會裡,沉默好像是罪,「你不發聲,你沒有立場,是道德淪喪!你下地獄吧!」
面對自己好奇的問題而不能自行思考解決時,我會好想找些不同的朋友談談。尤其經過書展這些講座,那班想太多「作繭自縛」的文人、文化人提出好多好多思考之後,好想聽一些忠實的行動者談他們對「沉默」的想法,究竟他們怎麼看那些複雜的「繭」。我希望,其實我還相信,他們沒有盲目地信仰「行動」和「發聲」 —— 輿論的世界以外,真實的他們,不是每一個 —— 不會一句「你有罪!」就把所有思考的人都送到地獄裡去。






21/07/2014

Finding Vivian Maier (2014)

#攝影 #紀錄片





攝影的朋友大概不會不知道「街拍女王」Vivian Maier 吧?(是哪個攝影網站給她起的名號?...)(她生前是個「家傭」,帶孩子、做家務;死後才給發現原來拍了很大量非常高質素的攝影作品)

這部紀錄片就是從舊物拍賣場發現她的 John Maloof 自己跟大家報告對她的所有整理 —— 想一下這電影還挺重要,大概是第一個對 Vivian Maier 這位「攝影師」認真、全面的研究 —— John Maloof 交代了整個發現、整理、發表的過程,也訪問了她以前的很多僱主、照顧過的小孩嘗試了解她究竟是個怎樣的人,追著僅有的線索去找她的家庭、成長背景(所有跟她接觸過的人都以為她是法國人,原來她是在紐約出生的;那她的 french accent 是扮的嗎?)還帶出了一些指向他自己的 (道德) 問題:既然她生前不停拍了幾十年照片也從沒有發表過,那現在她死了由其他人替她發表是否違反了她的意願;錢。

嗯,整理歷史的人拍紀錄片是啱數的事。好睇。
同埋用電影院個 screen 睇相好好睇。